Книга «Искусство видеть» — это сборник из семи эссе о том, как люди воспринимают и воспринимали картины и фотографии и то, что на них изображают. Книга началась с одноименной четырёхсерийной документалки от BBC, которая стала образцом своего жанра. Разница в том, что в книге Джон Бергер и четыре его соавтора идеи расширили и дополнили.
«Искусство видеть» построена как критический разбор европейской живописи, массовой культуры и визуального восприятия. Это не учебник, но приглашение взглянуть иначе, задать острые вопросы и развенчать пиетет, который заставляют испытывать перед искусством. Британское издание The Guardian считает эту книгу одной из ключевых в современном искусствоведении.
Разбираем главные идеи книги «Искусство видеть» и показываем, что из этого можно применить фотографу в своей работе.

7 главных идей книги «Искусство видеть»
Видеть — это не просто смотреть
Человек никогда не смотрит на вещь «просто» — важны отношения между вещами, между людьми и вещами. Любое изображение — живопись или фотография — это явление, которое человек заметил, осмыслил и выдернул из времени и пространства.

Выбор фотографа отражает то, как он смотрит на мир. Зритель не увидит «картину реальности». Фотограф сделал за него выбор, применил в каком-то смысле монтаж, обрезав то, что не захотел включить или что не заметил, так как для него это неважно.
Но значимо не только видение фотографа. У зрителя или заказчика тоже есть свой взгляд на мир, который влияет на то, как человек оценивает вашу работу. Например, вы смотрите на фотографию и хотите её удалить, а модель говорит, что это — шедевр, который ей точно нужен. И неважно, что снимок размытый, где-то есть пересвет или человек не очень похож на себя. Это ваш взгляд.
Мы воспринимаем изображения через призму того, что узнали и услышали раньше, какое образование получили или не получили, какие у нас представления о красоте, правде, гениальности, цивилизованности, вкусе.
Контекст меняет значение
Фотоаппараты, видеокамеры, интернет и телевидение изменили то, как люди воспринимают искусство. Раньше определённую картину можно было увидеть только там, где её повесили. Она была единственной и неповторимой.

Репродукция произведения меняет его восприятие. Например, картина в музее ощущается иначе, чем её изображение в книге, на плакате или в соцсетях. Одну и ту же фотографию или картину одновременно могут увидеть люди в разных концах света и в разной обстановке. Один увидит её дома перед сном, другой — накануне суда, третий — после увольнения. Контекст повлияет на восприятие, пусть все увидят одно и то же.
Получается, оригинал «подстраивается» под окружение. Одно дело — репродукция картины в богатом доме, другое — когда это мурал в заброшенном здании. Влияет всё: где смотрят, кто смотрит, какой текст или какая другая картина находится рядом. В пример автор приводит экспозицию картины Ван Гога «Пшеничное поле». В одном случае мы видим просто картину, название, автора и год, в другом — приписку, что это последнее полотно перед самоубийством художника. И всё, у картины другой контекст — мрачный, тяжёлый, зловещий.
Статус оригинального произведения теперь другой. Его может увидеть кто угодно, где угодно и, получается, единственная его ценность в том, что это — «оригинал репродукции», он редкий. Уникально не то, что картина показывает, а то, чем она является.
То, что продавцы искусства называют «духовной ценностью» — на самом деле ложь и фикция. Коллекционеры платят только за редкость, а духовную ценность увидит любой, кто сможет найти изображение в интернете. Автор утверждает, что «“произведение искусства” оказывается окружено атмосферой почитания, сравнимого с религиозным. Произведения искусства обсуждаются и преподносятся так, словно это святые реликвии».
Предубеждения искажают представления о прошлом и об искусстве вместо того, чтобы его прояснять. Поэтому «произведения искусства становятся слишком далекими от нас».
Автор говорит о том, что такое излишне сложное отношение, которое поддерживают искусствоведы и арт-дилеры, — это навязанное и ненужное. Что человек не должен, приходя в галерею и смотря на оригинал картины, изо всех сил тужиться, чтобы «что-то почувствовать» и наконец преисполниться из-за того, что он смотрит на подлинник. Это не в вас что-то не так, просто вам пытаются искусственно навязать этот фанатизм, похожий на религиозный. Если бы не такой подход, то гораздо больше людей интересовались и получали удовольствие от искусства.
Женщина в искусстве — объект взгляда
Женщинам пришлось рождаться и существовать в мире, где мужчина брал её под опеку. Бергер считает, что из-за этого женщины вынуждены постоянно наблюдать за собой, что влияет на её восприятие другими и собой.

Автор называет это «раздвоением личности», когда она одновременно и наблюдающий, и наблюдаемый. Например, женщина не просто идёт по улице, но одновременно думает, как сидит её одежда, как выглядит макияж, какое впечатление она производит.

В европейской живописи женщин — особенно обнажённых — изображали очень часто. Бергер уверен, что часто на картинах автор добивался впечатления, что женщина осознаёт, что на неё смотрит зритель. Но при этом нагота изображённых всегда пассивна, в отличие от Индии, Персии, Африке, где женщина действовала активно, наравне с мужчиной.
Ещё один частый распространённый приём — когда заказчик просил мифологический сюжет, но на самом деле в формальном лике Венеры современник мог узнать любовницу этого самого заказчика. В целом автор считает, что до сих пор женщину в искусстве изображают не так, как мужчин, потому что зрителем до сих пор мыслится мужчина, а значит, образ женщины создают так, чтобы польстить мужчине.
Нагота — форма искусства
Бергер, ссылаясь на Кеннета Кларка, доказывает, что голое тело и обнажённая натура — это разные понятия. И эта художественная традиция перешла из живописи в фотографию.

В первую очередь, наготу может продемонстрировать правильная поза. В европейской живописи художник так рисовал обнажённую натуру, чтобы вызывать эмоции у зрителя (естественно, мужчины). Часто поза героинь слабо относилась к сюжету — её задачей было продемонстрировать себя. То, что она — нагая, не имеет отношения к её сексуальности, она предлагает рассмотреть себя, но сама в это эмоционально не вовлечена.
Автор называет всё это «абсурдной лестью мужчин самим себе» и добавляет, что, естественно, есть и исключения — это когда художники не выполняли заказ, рисуя «абстрактную женщину», а писали своих любимых, но это лишь редкие самородки, а всё остальное — художественная традиция.

Вещи в живописи — знаки богатства
В классической европейской живописи, особенно в портретах, предметы символизировали статус. Всё — от ковра до фрукта — говорило о богатстве и положении владельца. Это предвосхищает логику современной рекламы и поведения людей в социальных сетях. Почему некоторые люди снимают фотостудии а-ля частный самолёт? Арендуют дорогие авто, чтобы выложить в сторис? Покупают брендовые вещи, которые после съёмки сдают назад в магазин?
Мастерство художников было важно заказчикам не только, чтобы гости увидели портрет и сказали: «Красиво». Текстуры должны выглядеть настолько правдоподобно, чтобы можно было оценить тонкость и дороговизну кружева, которое есть у дочери заказчика, изображённой на портрете.
Важно и то, как заказчик изображался на портрете. Его взгляд и поза должны были говорить, что ему неважно мнение зрителя, утверждать его власть. «Они смотрят так, будто перед ними нечто, частью чего они не являются». Картина должна обозначать дистанцию. Вспомните рекламные съёмки многих брендов, моделей на неделе моды — их безэмоциональные недоступные лица явно отсылают к этой традиции. Сюда же относится историческая и мифологическая портретная живопись — Бергер называет такие сюжеты «дорогими сувенирами», которые демонстрируют престиж. Сейчас это всё ещё актуально — есть фэнтезийные фотографы, в соцсетях сдают в аренду и платья принцесс, и доспехи, и русалочьи хвосты.
Реклама— прямое продолжение живописной традиции
Современная реклама использует ту же визуальную логику, что и живопись прежних веков: она показывает идеализированный образ, вызывает желание и внушает отсутствие. Разница лишь в том, что живопись показывала то, что у человека уже есть, а реклама вынуждает потребителя завидовать самому себе, каким он будет, если купить продукт. То есть реклама продаёт образ будущего лучшего себя.
Часто реклама отсылает или прямо копирует искусство прошлого. Считается, что это добавляет обаяния и солидности. То самое взаимовлияние, которое возникает, когда объекты находятся рядом.

Чем ещё схожи реклама, фотография и живопись:
- похожее позирование и жестикуляция;
- романтическое использование природы и моря;
- сексуализирование женщины и демонстрация идеального мужского тела;
- материалы, символизирующие роскошь: меха, кожа, гравированный металл, драгоценные камни;
- позирование пар, чтобы зритель мог их рассмотреть.
Традиция и гений
Великие художники, которых мы знаем — Рембрандт, Вермеер, Ван Гог — это почти всегда исключения из традиции. Часто они были не поняты, непопулярный и умирали нищими. При этом традиция — это сотни тысяч полотен и имён художников, работы которых не считаются сегодня произведениями искусства.

Бергер успокаивает зрителей, которые приходят в музеи и понимают, что большинство из выставленного для них скучно и неинтересно. Дело не в том, что у вас нет вкуса. Дело в том, что два-три шедевра окружены множеством второсортных полотен.
В таком развитии художественной традиции автор винит рынок, заказчиков и капитализм. Художник, чтобы зарабатывать, изображал то, что продаётся и что от него хотят. Это не давало творцам проявлять себя.
«Искусство видеть» — советы фотографу и чек-лист
Этот список поможет применять идеи Бергера в реальной съёмке — от портретов до визуального сторителлинга.
1. Вы — не регистратор, а интерпретатор.
Каждое изображение — это не просто отражение реальности, а выбор, сделанный автором: что включить в кадр, а что — обрезать; как подать объект; в каком контексте показать.
- Почему я хочу снять именно это?
- Что будет в кадре и что останется за его пределами? Почему?
Это поможет анализировать, что вы видите в кадре, что в нём показано, а что — скрыто. После таких вопросов бездумно нажимать на кнопку уже не получится.
2. Композиция — это ещё и идеи.
Бергер раскрывает, как смысл возникает не только через форму, но и через символы, социальный контекст, культурные коды.
- Понимаете ли вы, в каком жанре работаете?
- Есть ли отсылка к искусству, клише, поп-культуре или мемам?
Важно, чтобы ваши отсылки смогла прочитать аудитория, для которой вы фотографируете. Вряд ли ребёнок оценит в расстановке игрушек на маркетплейсе отсылки к голландскому натюрморту. С другой стороны, образованный родитель вполне может понять. В таком случае, ваша аудитория — взрослый обеспеченный человек с высшим образованием и широким кругозором. Купит ли он своему ребёнку игрушку из дешёвого пластика за 50 рублей?
3. Нажать на кнопку — мало.
Подумайте, что будет с материалом после съёмки и задайте себе вопросы:
- Где зритель увидит ваш снимок — в ленте соцсетей, на выставке, в рекламе?
- Как освещение, подпись и оформление поменяют восприятие?
4. Предметы тоже говорят. Не грузите фото «красивостями», если они не работают на идею. В фотографии не должно быть ничего случайного.
- Почему у модели такой макияж? Аксессуары? Одежда? Почему вы выбрали именно такую студию или локацию?
- Какой смысл несут объекты в кадре — статус, символ, случайность?
- Какие эмоции и ожидания формируются у зрителя или заказчика?
Джон Бергер — английский писатель, критик и художник. Помимо «Искусства видеть» у него есть сборник эссе «Фотография и её предназначение». Если вы решитесь после этого текста прочитать книгу самостоятельно, готовьтесь, что часть информации придётся фильтровать — автор был марксистом, часть тезисов в книге рассматриваются с той точки зрения, что на искусство в первую очередь влияет капитализм.